Cuaderno de Madrid

El día de la muerte de Theo Angelopoulos

2012-01-25T00:27:00.006+01:00

La nota periodística que leo en un boletín de Televisión Española es más bien escueta. Dice simplemente que Theo Angelopoulos acaba de morir en las afueras de Atenas. Su muerte, por lo demás, es absurda: una hemorragia cerebral a consecuencia de un atropello. El arma homicida: una motocicleta. El ejecutor: un policía fuera de servicio. No hay más datos.

El magnífico autor de películas imprescindibles como El viaje de los comediantes, Paisaje en la niebla, La mirada de Ulises o La eternidad y un día merecía una muerte menos trivial, más (digamos) lírica. Pero no fue posible.

Puesto que ya contaba con 76 años uno esperaba que en cualquier momento saltara la nota impertinente diciendo algo así como "muere rodeado de su familia el cineasta griego que a través de su mirada logró escudriñar el tópico helénico del viaje y de la búsqueda a través de sí mismo y de la historia, la personal pero también la colectiva, la de Grecia y la de Europa del sur".

Por supuesto, pienso en el personaje universal de Ulises, pero también en los actores que recorren provincias y pueblos, en los niños que vagan por Europa buscando a su padre, en el poeta -Bruno Ganz- que sabe que va a morir y recorre su existencia crepuscular intentando acompañar en su existencia floreciente a un niño albanés que huye de fuerzas ominosas y tangibles, en el cineasta norteamericano -un supremo Harvey Keitel- que busca en la Sarajevo devastada una película que es al mismo tiempo un testimonio y una prueba de realidad.

Y pienso, también, en la música que acompañaba a esa imágenes: música popular, Jan Garbarek, la inefable Eleni Karaindrou...

En algún momento de La eternidad y un día, el personaje de Bruno Ganz (un actor a quien se debería evocar por estas películas) reflexiona que la muerte es algo que llega rápido y que después de ella no hay nada más que la oscuridad. Supongo que Theo Angelopoulos lo sabía porque había reflexionado sobre ello. Y ahora también nosotros lo sabemos, aunque sea por este trago amargo de su muerte imprevista.

Gracias, Theo. No creo que haya para ti mejor epitafío que las siguientes escenas, y la música, de una de tus mejores películas. Descansa en paz, dondequiera que estés ahora.

Las tribulaciones del lector que no lee

2011-12-07T00:22:00.007+01:00

La culpa fue de un tal Jacobo G. García, corresponsal de El Mundo (España) en México, quien se encontraba cubriendo la edición más reciente de la Feria Internacional del Libro en Guadalajara.

Después de la conferencia que, petulantes, habían llamado “Por un acuerdo nacional para impulsar el desarrollo”, el reportero disparó la pregunta: “en el marco de la Feria del Libro, ¿qué tres libros marcaron su vida personal y política?” Y la bala dio en el blanco, porque el blanco era Enrique Peña Nieto, el virtual ganador de unas elecciones presidenciales para las que aún falta más de medio año y el nombre mediante el cual el PRI regresaría a la administración del gobierno mexicano después de doce años de ausencia.

La pregunta parecía inocente y, por supuesto, predecible. Además, el candidato había derrochado elocuencia y seguridad. De su boca acababan de salir alabanzas en pro de la transición democrática que permitió el arribo del PAN a Los Pinos. También acababa de hablar de las obsesiones que marcarán su campaña: combatir la pobreza, mejorar la seguridad pública, fomentar el crecimiento económico para generar empleos… En fin, la sarta de lugares comunes y buenas intenciones que son habituales en vísperas de elecciones presidenciales.

“Su tono era convincente y sin interrupciones” –dice García, en la nota que originó este incidente-, "cualquiera que estuviera sentado en la fila tres de la Feria del Libro de Guadalajara (FIL), se sentiría como un enano ante aquel hombre engominado de 45 años que reparte gestos y miradas convincentes.” Pero al final, en el espacio dedicado a las preguntas de los periodistas, se derrumbó…

No es difícil imaginarse la escena. Había guión para todo pero menos para esto. Inexplicable. Algunos reporteros hablan de confusión en los títulos y en los autores; otros señalan que conforme transcurrían los segundos, la angustia de Peña Nieto y las risotadas de algunos de los presentes se incrementaban al unísono; otros más, los socarrones, subrayan que afirmó haber leído algunas partes de la Biblia y que no recordaba ni siquiera el título de su propio libro, presentado en la Feria algunos días antes.

En suma, la hilaridad. Una hilaridad que llegó a las redes sociales y que en cuestión de horas y unos cuantos días ha generado las declaraciones más ingeniosas de los últimos días en aquel país. Por supuesto, este sarcasmo mordaz tuvo un episodio adicional: en medio del pitorreo general, la hija del candidato dejó caer una ininteligible joya en su cuenta de Twitter. En términos generales, enviaba saludos a los “pendejos” “prole[tarios]” que criticaron a su padre por “envidia”. Y tras esto, una compungida declaración de Peña Nieto, a través del mismo canal: “Hablé con mis hijos sobre el valor del respeto y la tolerancia…” etcétera.

La exhibición del analfabetismo funcional entre los políticos mexicanos es un deporte que se practica con entusiasmo desde la transición democrática tan alabada por Peña Nieto. Sus dislates han traído a colación las anécdotas más chispeantes de personajes como Vicente Fox, Marta Sahagún (la mujer de Fox) e incluso la actual pre candidata del PAN a la presidencia, Josefina Vázquez Mota.

El mejor, sin duda, ha sido Fox, quien demostró su agudeza borgesiana al inventar a un escritor que habría vivido en Buenos Aires y habría escrito libros como El Aleph y El libro de arena, pero en lugar de llamarse Jorge Luis Borges sería José Luis Borgues. También asombró al respetable cuando presupuso que el escritor “colombiano” Mario Vargas Llosa era un premio Nobel de literatura, como José Luis Borgues o Borges o como se escriba / se pronuncie. El único detalle era que transcurría enero de 2007, y que, como todos sabemos, a Borgues, Borges o como sea, nunca le dieron el Nobel, amén de que Vargas Llosa es peruano nacionalizado español.

Es probable que la incapacidad de Enrique Peña Nieto para hilar dos o tres autores de manera coherente no justifique la reacción que ha habido. La cultura literaria no caracteriza a muchos de los personajes que aspiran a dirigir los destinos de los ciudadanos en distintas partes del mundo. En el México de los últimos años, muchos políticos son unos analfabetas funcionales que suelen jactarse, al contrario de lo que ocurría con Borges, de los libros que no han leído ni escrito. Hasta hace poco, antes de la popularización de las redes sociales, la impúdica exhibición de su incultura podía pasar desapercibida o servir como comidilla en los círculos medianamente cultos. Pero para el resto del electorado, un electorado que en promedio lee menos de un libro al año y que a veces tiene preocupaciones más apremiantes, se trataba de situaciones más bien intrascendentes.

Nada ha cambiado. De hecho, un articulista de la revista Nexos especula que antes que restarle popularidad, la incultura literaria de Peña Nieto y los ataques que motiva reforzarán la simpatía de su electorado, quienes mediante un mecanismo de solidaridad emocional se opondrán a la horda de mexicanos cultos que, de pronto, abundan de manera inexplicable.

Pero si la ausencia de lecturas en un protagonista de la política mexicana es la forma, el fondo es aún más elocuente. Y en ese fondo pueden apreciarse dos taras de la sociedad mexicana. La primera es su capacidad de escarnio, que en este caso se ceba en un político que no lee y que probablemente tampoco escriba lo que publica. Resulta evidente que la lectura debe ser un bien cultural y educativo sumamente apreciado en cualquier sociedad occidental, pero que este tema cause revuelo en un país con un elevado analfabetismo funcional causa cierta suspicacia. ¿Realmente indigna que Peña Nieto no lea, o se trata de otra cosa? Digamos, un odio proveniente de otros factores no necesariamente vinculados con la cultura. La segunda tara es la opinión de los hijos de los empleados públicos. El problema en sí no es que tengan una opinión, sino que sus opiniones estén basadas en prejuicios sociales. En prejuicios que con toda seguridad se adquieren en los entornos más inmediatos: la familia, la escuela, los círculos de amistad. En México, para seguir con la tradición, cada quien se junta con su cada cual, y la imagen de una sirvienta conviviendo con la "señora" para la que trabaja es tan inverosímil como que Peña Nieto haya leído a Homero.

Ni en un caso ni en otro se trata de la ausencia de factores como el respeto o la tolerancia, sino de dos problemas más graves: el resentimiento y el desprecio social. En un país como México resulta difícil no sentirse agraviado por los privilegios de los que goza un servidor público, y si se es un servidor público resulta difícil no despreciar al ciudadano, aunque sea el que sostiene su vida de privilegios.

Rilke sobre la itinerancia

2011-07-17T13:49:00.002+01:00

Y no se tiene nada ni a nadie, y se viaja a través del mundo con su maleta y un cajón de libros, y en resumen sin curiosidad. ¿Qué vida es ésta? Sin casa, sin objetos heredados, sin perros. ¡Si al menos hubiera recuerdos! Pero, ¿quién los tiene? Si la infancia estuviese aquí: pero está como enterrada. Quizá sea necesario ser viejo para poder conseguir todo. Pienso que debe ser bueno ser viejo.

Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

Borges y el otro

2011-07-15T19:59:00.003+01:00

Leo en el libro Egos revueltos (2010), del periodista y ex editor de Alfaguara en España, Juan Cruz, una anécdota que me parece harto elocuente. El contexto es el que sigue.

Por petición de Javier Pradera (periodista fundador de El País, primer director de la delegación española del Fondo de Cultura Económica y a la sazón director de la editorial Alianza), Juan Cruz tuvo que hacer de cicerone de Jorge Luis Borges cuando éste llegó a Madrid por un fin de semana. Era el verano de 1980 y, a pesar de María Kodama, Cruz recuerda a Borges viajando solo.

Es posible imaginar a un anfitrión solícito y cordial describiendo las calles y los fantasmas de una ciudad que no era extraña a Borges pero que éste ya no podía ver en absoluto. También es posible imaginar esa cena en El Bodegón y hasta enternecerse un poco con la ingenuidad de Cruz: que si a Borges le gustaba la palabra vichyssoise, que si el jamón es un alimento que le venía bien porque era ciego, que qué casualidad que entre los ancestros del periodista hubiera alguien apellidado Borges y entre los ancestros de la mujer de éste alguien apellidado Acevedo, que si el escritor había encontrado en el hotel un espacio privilegiado que le permitía distinguir los colores (con excepción del negro y el rojo -¿por qué no el rojo y el negro?), que si el Nobel, y que si window, y que si bungalow. Minucias y etcéteras.

Y entonces, cuando llega el tema de cómo viven los escritores, ese tema que parece intrascendente y fatuo, Borges evoca:

Le dije a un visitante que se quejó de mi casa: “Usted está en ella cinco minutos, yo vivo en ella desde hace setenta años, no se queje”. Me dijo (era mexicano): “Octavio Paz no vive así”. Y yo le replique: “Es que, modestamente, yo soy Borges”.

Saramago sobre la progresiva pobreza del lenguaje

2010-06-28T11:00:00.003+01:00

L'Année dernière à Marienbad - Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet (1961)

2009-06-21T15:37:00.003+01:00

Historias (mexicanas) para no dormir

2009-01-25T23:56:00.005+01:00

Dicen que se llama Santiago Meza López, que es originario de Sinaloa, al noroeste de México, y que tiene 45 años. Dicen también que el día que lo detuvieron, un jueves más bien anodino, viajaba acompañado de tres personas (una de ellas menor de edad) en la carretera Ensenada-Tijuana, en el estado de Baja California Norte. En la caravana (es decir, en las cuatro camionetas en las que se distribuían Santiago Meza y sus acompañantes) encontraron un fusil Barrett M82 .50, dos granadas de mano, 11 cargadores con cartuchos de distintos calibres y chalecos antibalas (dicen que por si las dudas).

Dicen que Santiago Meza López, alias “El Chago”, trabajaba hasta ese jueves para Teodoro García Simental, “El Teo”, un lugarteniente de los hermanos Arellano Félix que en abril de 2008 decidió que el negocio o, por lo menos, lo que a él le correspondía, lo llevaría él solito. Los hermanos Arellano Félix (vale la pena el apunte biográfico) son diez cándidos consanguíneos que constituyen el Cártel de Tijuana, una organización criminal que en los últimos años libra una guerra no sólo contra los cárteles con los que se disputa el tráfico de drogas a los Estados Unidos, sino también, y sobre todo, contra el Estado mexicano. Entre sus hazañas más sonadas está el atentado, fallido, contra el periodista mexicano Jesús Blancornelas el 27 de noviembre de 1997. Blancornelas, uno de los pocos impertinentes que ha habido en ese país, tuvo la ocurrencia de inmiscuirse en las actividades del hampa narcotraficante y averiguar cuál es la relación entre ésta y el poder político. Por supuesto, la hybris estuvo a punto de costarle cara.

La detención de Santiago Meza el pasado jueves habría pasado desapercibida si no fuera por su extraño oficio. Entre otras cosas, porque lo suyo era deshacer cadáveres en sosa cáustica para dejar claro qué es lo que le puede pasar a todos aquellos que se crucen en el camino del buen Teodoro García. No es de extrañar que precisamente por ese motivo la prensa mexicana, tan propensa a las noticias edificantes, le pusiera el siguiente mote: “El pozolero del Teo”. Es decir, aquél que se vale de una sustancia caldosa y añade, para gusto de los refinados gourmets, una importante porción de seres humanos que deja macerar durante 24 horas hasta que sólo quedan algunos restos óseos y jirones de carne.

Al terminar de leer noticias de este tipo me viene a la cabeza una frasecita de esas (tan chispeantes) que siempre han caracterizado a ciertos gobiernos mexicanos. No me refiero, por supuesto, al “arriba y adelante” ni a la “solidaridad” o al “bienestar para la familia”, sino a otra más sencilla. Desde luego, se trata de una frase llana, graciosa y hasta fácil de recordar. Un estandarte verbal que ha pasado a formar parte del habla cotidiana y que suele mencionarse en los triunfos de nuestro país, generalmente pírricos: “orgullosamente mexicano”.

Cristo Redentor - David "Fathead" Newman / The David Leonhardt Jazz Group

2008-12-11T21:52:00.010+01:00

"Cristo Redentor" (Duke Pearson)
David "Fathead" Newman & The David Leonhardt Jazz Group: David "Fathead" Newman (s), David Leonhardt (p), Tony Marino (b), Taro Okamoto (d)
East Stroudsburg University, Pennsylvania (en fecha muy reciente).

Café con libros. Alberto Manguel, La biblioteca de noche

2008-11-11T19:56:00.005+01:00

Durante los últimos años, Alberto Manguel se ha convertido en una referencia indiscutible cuando se habla de la divulgación de la literatura. Al margen de Una historia de la lectura (1996), libro que, como el propio nombre indica, es una historia personal de la experiencia lectora, vale la pena recordar también La biblioteca de noche (2005). En ambos casos nos encontramos hablando de lo mismo: bibliotecas, librerías, libros, lectura, memoria, historia, placer.

En algún otro momento he comentado lo importante que han sido (y son ) las bibliotecas públicas en mi vida como lector. Los invito a releerlo.

Danzón Nº 2

2008-09-24T21:58:00.003+01:00

"Danzón Nº 2" (1994), Arturo Márquez
Orquesta Simón Bolívar, Proms Festival, 2007

Un apunte (ajeno) sobre Bartleby

2008-09-23T22:30:00.004+01:00

Leo una afirmación fascinante sobre Bartleby que no me resisto a transcribir. El autor es Andrew Delbanco, un profesor de la Universidad de Columbia, Estados Unidos, que ha dedicado unas páginas sencillamente deliciosas a la vida de Herman Melville, el autor de Moby Dick, pero también de Benito Cereno, Billy Budd y, por supuesto, Bartleby, el escribiente.

Escribe Delbanco (Melville. Barcelona: Seix Barral, 2007):

Lo que Melville consiguió con «Bartleby, el escribiente» fue integrar la noción radical de que el inmóvil orden social es moralmente ultrajante y debe ser rechazado con la noción conservadora de que las costumbres y tradiciones son tan preciosas como frágiles y deben ser defendidas. «Bartleby» registra la verdad de ambas visiones. Integra la verdad moral de que debemos a los demás seres humanos nuestra fe y nuestro amor con la verdad psicológica y social de que la simpatía y la benevolencia han de tener límites; que, como el historiador Thomas Haskell escribió, «los límites de la responsabilidad moral han de ponerse en algún punto... y ese "punto" caerá siempre demasiado lejos de todo el dolor y el sufrimiento que nosotros podríamos tratar de aliviar». La voz radical en Melville dice, «Sálvalo, socórrelo, abrázalo como criatura de Dios», mientras la voz conservadora dice: «¿Qué más puedo hacer por él? Y si le dedico mi vida entera, ¿en qué me convertiré para aquellos que dependen de mí?» En «Bartleby» esas dos voces hablan como lo hacen en la vida: es decir, hablan al mismo tiempo.

Por cierto, aunque preferiría no hacerlo, ya comentaré la biografía. Sin ningún tipo de exageración, debo decir que me parece fundamental.

México sangra

2008-09-18T11:25:00.005+01:00

Caricatura de Hernández. La Jornada, México, 17/09/08

México libra una lucha encarnizada contra el narcotráfico. Lamentablemente, la oleada de violencia impactó en la sociedad civil. Sin ir más lejos, la noche del 15 al 16 de septiembre murieron siete personas en Michoacán al estallar dos granadas de fragmentación mientras se celebraba la fiesta de la Independencia. Hernández, uno de los caricaturistas más agudos en el panorama del periodismo mexicano, acierta en su interpretación: México sangra. México es otra de las víctimas mortales.

Paul Auster, un cineasta aficionado

2008-09-15T07:34:00.004+01:00

La intensa relación que existe entre la literatura y el cine es de sobra conocida y, la mayoría de las veces, ha producido resultados más que gratificantes.

Es verdad que, por lo general, la fuerza creativa en este tándem procede fundamentalmente de la literatura, pues es en ella, en los libros, donde se fraguan los personajes y las situaciones que más tarde un equipo encabezado por el director llevará a la pantalla, dándole a esos personajes y a esas situaciones rostros concretos, ángulos fotográficos, iluminaciones, escenarios, etcétera. No resulta inusual, sin embargo, encontrar casos en los que esa fuerza creativa procede de la propia versión fílmica, ya sea mejorando con creces un argumento que en el libro era una simple sombra o incluso incitando su producción escrita.

Lo que sí es verdaderamente extraño es que en una obra cinematográfica se conjuguen de manera afortunada dos aptitudes que, en principio, parecerían excluirse mutuamente. Me refiero, por supuesto, a que un escritor no sólo logre hacer un buen guión sino que incluso logre hacer con él una película solvente, donde se exploten hasta donde sea posible los códigos más elementales del llamado séptimo arte. Creo que un recuento de buenos resultados en este caso es más bien desolador y, con sinceridad, fuera de Jean Cocteau, no logro encontrar otro ejemplo. Quiero decir, otro ejemplo de literatura y cine en perfecta simbiosis, porque ejemplos de lo contrario, sobran.

Uno de ellos es la segunda película de Paul Auster, La vida interior de Martin Frost (2007), un filme bastante esperado y que desde su estreno ha decepcionado a más de un lector aficionado a las ficciones del escritor de New Jersey. El motivo, lamentablemente, es más de uno: la dirección, la verosimilitud de una parte del argumento una vez que se traslada a las imágenes, la edición… Pero en el fondo, simple y llanamente, la incapacidad de darle cuerpo a un argumento que pudo haber proporcionado un buen resultado si se hubiera quedado en el papel y el director no hubiera intentado hacer “una comedia ‘haikú’ de amor con algo de misterio”, como rezaba un entusiasta reportaje de El país a mediados de 2006.

Si Auster hubiera resistido la tentación fílmica, lo más probable es que el lector tendría un libro medianamente interesante, en el que (para variar) un célebre escritor decide retirarse a la casa de campo de un amigo, donde es visitado por una mujer que, a la postre, se revela como una musa inspiradora de la que (para seguir variando) se enamora. Lo valioso, no obstante, se encontraría en los detalles, aquellos que hacen digerible la película y que revelan una amplia inventiva. Por ejemplo, la reflexión sobre el carácter y las necesidades del escritor neurótico; el misterioso origen de la mujer cuya tarea no es otra que servir de musa a cuyo artista le consignen, sea pintor o escritor; la “organización” que se encarga de enviar a dichas musas y que ante el inesperado romance de su enviada entra en crisis, etcétera.

No me cabe ninguna duda de que es esa imposibilidad parcial de llevar al cine un argumento la responsable de que el espectador perciba una película que se divide en dos partes.

La primera de ellas es la francamente inverosímil, aquella en la que una mujer desconocida amanece en la cama de un hombre por definición desconfiado capaz, sin embargo, de dejarse convencer de que es una amiga de los propietarios de la casa. También aquella parte en la que el escritor no averigua la verdadera procedencia de su acompañante cuando, tras hablar con sus amigos, descubre que ha mentido para infiltrarse en su vida o, todavía peor, aquella en la que el mismo escritor es capaz de dejar agonizando a una mujer febril que no se cansa de repetirle “escribe, escribe”.

La segunda parte, la más afortunada, es en donde se abren las puertas de lo fascinante, de lo onírico y del humor. Rasgos que se echan de menos desde el principio y que logran solidificar sólo un poco una película que inevitablemente queda en lo mediocre.

Sin duda hay varias cosas que lamentar en esta película fallida. Lo primero es, desde luego, el argumento de la historia. Es verdad que la musa inspiradora no resulta una idea verdaderamente novedosa en la literatura ni en el cine, pero atrás de esa propuesta se alcanza a vislumbrar un potencial que puede explotarse de manera más afortunada. Lo segundo, claro, la facilidad con la que puede derrocharse una música como la del propio Laurent Petitgand, un músico francés que ha participado en las bandas sonoras de algunas notables películas de Win Wenders (Tokyo-Ga, Las alas del deseo, Tan lejos, tan cerca). Lo tercero, y aquello por lo que de verdad no podré perdonar a Paul Auster, es el infame papel que otorga a Irène Jacob. No sólo la hace parecer una actriz principiante sino que con ella crea, además, un personaje remilgado, cursi e incoherente. Cuesta trabajo reconocer en ella a la actriz de La doble vida de Verónica o Tres colores: Rojo. Estoy seguro de que si Krzysztof Kieślowski reviviera lo haría únicamente para volver a morir.

Trailer de La vida interior de Martin Frost (2007), de Paul Auster

Consulado de México en Madrid. 12:30 hrs.

2008-09-11T22:54:00.007+01:00

Fulana (con voz gangosa):Ya no deben quedar güey.

Zutano (ídem): No mames, ¡si somos un-chin-gooo! Gira suavemente sobre su eje y con la mirada señala a los que lo precedemos en la fila. Uno de sus pies, el derecho, queda grácilmente apoyado contra la pantorrilla del izquierdo.

Mengano, acompañante de los anteriores, sonríe beatíficamente cuando la escuálida señorita le pregunta que si quiere dos invitaciones (la notificación consular dice “dos invitaciones por persona”) y acto seguido sale a la calle a esperar a sus amigos. Cuando pasa a mi lado puedo leer en su camiseta una palabra que debe de llenar de orgullo a todos los mexicanos: Bimbo.

Enfrente de mí se arremolinan tres muchachas. Siempre con la misma modulación y tonos de voz que los anteriores, alcanzo a escuchar que hablan de cartas de invitación, de retensiones en el aeropuerto, de verificación de cuentas bancarias y de seguros médicos. Son bonitas y huelen bien; están relucientes y frescas como lechugas. ¿Universidades? Ah, sí, cómo no, la Pontificia, la de Salamanca, la Comillas...

Atrás de mí comienza a aglutinarse la gente; la fila serpentea en una pequeña habitación (mitad recepción, mitad oficina) y esquiva sillones, una mesa de centro y llega hasta el mostrador principal. Cualquiera que entre en ese momento tendrá una instantánea sensación de sofoco y se dará cuenta de que en ese lugar no hay demasiado oxígeno para todos.

De pronto, sin previo aviso, una señora con aspecto de muy pocos amigos y que recuerda, aunque sea sólo en actitud, a María Félix, grita a voces (que así dicen por aquí): ¡La fila afuera, la fila afuera! Acto seguido abre las puertas de par en par y, como si ventilara un garito apestoso, mueve las manos para que los distraídos de la fila salgan a la calle, ahí, expuestos al transeúnte que seguramente se pregunta qué es lo que regalan en el Consulado mexicano un jueves al mediodía.

Como debía ser (¿como debía ser?), la señorita que reparte las invitaciones está casi escondida en una esquina y entre las manos baraja un listado interminable de mexicanos deseosos de tomarse una copa con el excelentísimo embajador de México en España, Jorge Zermeño. Sí, señor, sí, el mismísimo ex diputado panista que, entre otras lindezas, llegó a afirmar que en México era necesario gravar los alimentos y las medicinas, y que lo del 2006, ya se sabe, nada de fraude.

La señorita me pide el pasaporte, anota mi nombre y el número de serie con letra bonita y chiquita y, tan pronto tengo las famosas invitaciones, salgo a tomar un poco de aire fresco.

Ante la mirada impasible de los leones del Congreso de los Diputados, camino hacia la rotonda donde me espera Neptuno y, acariciando suavemente las invitaciones a la celebración del aniversario de la Independencia mexicana, me repito una y otra vez: ¡Ah, cuánto extrañaba a los mexicanos!

Días con Stan Getz

2007-10-15T08:52:00.000+01:00

No sé quién se acordará de Stan Getz, “The Sound”, ese saxofonista tenor que creció en el Bronx, que a los 19 años ya tocaba con Benny Goodman y que con el transcurrir del tiempo se convirtió en una referencia indiscutible del jazz, únicamente comparable con John Coltrane (aunque todas las comparaciones sean odiosas).

Discípulo atento de Lester Young, Dexter Gordon y Charlie Parker, Getz transitó por las big band y el cool jazz, pero sin ninguna duda su gran aportación fue el mestizaje musical. De Focus (1961), un disco más bien clásico donde un conjunto de cuerdas secunda al vibrante saxofón, a Jazz Samba (1962) y Getz/Gilberto (1963), el salto es abismal. Entre otras cosas porque al recurrir a la música brasileña, el bossa-nova adquiere carta de naturalización. En el imaginario musical del que sabe algo de jazz, piezas como “I’m late, I’m late” o “Night Rider” ocupan un pequeñísimo o nulo resquicio. En cambio, me atrevería a afirmar que más de una vez hemos tarareado “Desafinado” o “The Girl from Ipanema”, sin saber que esas piezas son una confabulación entre Getz y Charlie Byrd, Joao Gilberto, Antonio Carlos Jobim y la aterciopelada voz de Astrud Gilberto.

No sé quién se acordará de Stan Getz, no conozco a nadie más que lo haga. Así que con toda la molicie del mundo, con el entusiasmo que produce poseer un secreto como este, me detengo algunos momentos a escuchar las últimas grabaciones de “The Sound”. Me refiero, en particular, a The Final Concert Recording (Munich, 1990), un disco en el que se reúnen piezas prodigiosas como "Apasionado", "On a Slow Boat to China", "Espagnira (Española)" o "Coba", y del que dejo aquí como muestra “Soul Eyes”.

“Soul Eyes”
Stan Getz (s), Kenny Barron (p), Alex Blake (b), Eddie del Barrio (d).
Munich Philharmonic Hall, 1990.

Yo también (hago como que) escribo aforismos

2007-09-13T21:46:00.000+01:00

El periodismo es ese puente que une y separa al mismo tiempo lo efímero de la Historia.

(Lo pensé hoy por la mañana, mientras me untaba el champú en el cabello. Y lo recordé esta tarde en el metro, cuando venía a casa...)

Nota: ¡Visite la sección “Música para navegar”!

En busca del meollo...

2007-08-25T23:54:00.000+01:00

Lo escribió Rabelais....

¿Habéis visto a algunos perros que encuentran un hueso con médula? Es, como dice Platón (lib. II, De Rep.), la bestia más filosófica del mundo. Si le habéis visto, habréis podido notar con qué devoción lo contempla, con qué cuidado lo coge, con qué fervor lo tiene, con qué prudencia lo roe, con qué afecto lo rompe y con qué diligencia lo chupa. ¿Quién le induce a hacerlo así? ¿Cuál es la esperanza de su cuidado? ¿Qué bien pretende? Solamente un poco de meollo.

Bergson y el entusiasmo

2007-08-22T00:32:00.000+01:00

Hace ya algunos meses que dedico una parte importante de mi tiempo a indagar la naturaleza de todo aquello que motiva la risa y que cómodamente hemos etiquetado con palabras como “humor”, “ironía”, “cómico”, etcétera, sin tener la delicadeza de aclarar qué es lo que queremos decir exactamente cuando usamos cada una de esas palabras. En algunos casos, también me he dedicado a investigar cuál es su origen y qué es lo que significaban exactamente cuando surgieron (ya se sabe, en este tipo de cosas nunca está de más recordar que las palabras cambian de significado con el transcurso del tiempo, o que lentamente desplazan su contenido semántico de lo particular a lo general o viceversa).

En este viaje, que me ha llevado de Aristóteles a Pirandello, he hecho descubrimientos que no necesariamente están relacionados con el objetivo principal de la expedición. Uno de ellos, el más reciente, me lo proporcionó Henri Bergson, con el avistamiento de su Le rire. Essai sur la signification du comique, un librito publicado originalmente en 1900 y que en las Oeuvres del filósofo francés, en Les Presses Universitaires de France, ocupa poco más de 80 páginas.

Por paradójico que parezca, y aunque el objetivo principal de Bergson sea teorizar sobre lo cómico, el descubrimiento más deslumbrante de su lectura no me lo otorgó la aguda teoría sobre los motivos por los que reímos ni el objetivo que una sociedad determinada persigue con este acto. Casi al concluir la lectura del libro, lentamente, descubrí que además de ser todo lo anterior, Le rire es también un breve tratado sobre el arte, y que se revela únicamente después de haberlo leído. Se trata, quizá, de uno de los más intensos que hayan recorrido mis ojos y que desde ya ubico entre mis predilectos, al lado del Die geburt der tragödie, de Nietszche. La cercanía en que yo los coloco no es del todo casual, pues la materia es la misma, aunque vista como a través de un caleidoscopio. Así, si Nietszche se propone rastrear el origen de la tragedia griega, su evolución y además sus implicaciones, Bergson diserta sobre lo cómico como expresión dramática y además establece categorías que parecen ser aún completamente válidas en lo que al drama se refiere.

Y donde deseo detenerme, precisamente, es en la visionaria perspectiva que el filósofo francés tiene sobre el arte y el drama. Según él, el arte no es otra cosa que una manifestación, placentera, de todo aquello que todos los días pasa desapercibido para el individuo que no cuenta con el don de interpretación del artista. En este sentido, el artista es, por decirlo de alguna manera, un ser privilegiado, porque tiene un papel de intermediación entre la realidad y los seres humanos, porque les ayuda a comprenderla. Pero el drama (esto es, una de las tantas formas del arte) va más allá; con el drama no sólo hablamos de arte, sino también de revelación, de descubrimiento interior, de individualidad profundamente dramática, de visión. Sí, visión, revelación, descubrimiento, todo esto es el drama, y las fibras que toca son por completo las más profundas.

Ce que l’artiste a vu –escribe Bergson-, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout à fait de meme; mais s’il l’a vu pour tout de bon, l’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose à notre imitation. Son oeuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à l’efficacité de la leçon se mesure précisément la vérité de l’oeuvre. La vérité porte donc en elle une puissance de conviction, de conversion meme, qui est la marque à laquelle elle se reconnait. Plus grande est l’oeuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra à devenir universel. L’universalité est donc ici dans l’effet produit, et non pas dans la cause.

Plus grande est l’oeuvre et plus profonde la vérité entrevue... Repito para mí mismo estas palabras y me doy cuenta que estoy de acuerdo. Entre más grande sea una obra, entre más profunda sea la revelación que realiza, mayor será su tendencia a hacerse universal... aunque tarde tiempo en hacer efecto...

Ignoro quiénes son los lectores actuales de Bergson, y tampoco sé si son estudiantes de filosofía (lo más probable) o simples paseantes, como yo. Supongo que alguno de esos lectores comprenderá que a Bergson le debo algunas palabras sabias que me recuerdan la importancia de ciertas manifestaciones artísticas, y que esas mismas palabras me devuelven el entusiasmo.

Las lagunas y el Libro

2007-08-10T02:15:00.000+01:00

Debo confesarlo porque el hecho me atenaza la garganta. Nunca he leído la Biblia. Quiero decir: a diferencia de lo que todos hemos hecho alguna vez con El Quijote, o La Ilíada, o el Ulysses, nunca he llegado a casa agotado del trabajo (en este país soy redactor de cierto material ínfimo cuando se puede y camarero los fines de semana) y me he dicho a mí mismo, mientras suena como música de fondo algún nocturno de Chopin o algo que se parezca, “voy a leer la Biblia de un tirón”. Y tampoco me he dicho, por lo menos, “veamos dónde me quedé... Mhhhhh”, mientras saco la lengua con parsimonia y busco con paciencia un separador o el clásico listoncito que suelen traer estos objetos que llamamos libros.

El motivo actual de esta gran laguna es explicable en parte: desde que estoy obsesionado con leer sólo obras completas no me queda demasiado tiempo para pensar en una lectura que comience con el Génesis y acabe con el Apocalipsis. Incluso suena a blasfemia, pero antes de abrir las páginas del Libro de libros me doy cuenta de que no hago como muchos de los escritores a los que admiro. Es decir, no leo un clásico, un contemporáneo y además no escribo. Así que si pongo en un lado de la balanza la lectura del libro paradigmático de la cultura occidental y del otro, pongamos por caso, Shakespeare, la literatura española y los periódicos que me interesan, al final sale ganando la última opción. Para tranquilidad del respetable, sin embargo, debo decir en mi favor que no soy tan superficial como parece. También tengo una deformación profesional. Consiste en no leer la Biblia mientras no caiga en mis manos una edición fundamental; una de esas ediciones que además de compulsar las mejores versiones y reunir a un grupo selecto de filólogos e historiadores, proporcione una bibliografía riquísima, actualizada y, si me apuran un poco, definitiva. Ignoro si existe en nuestro idioma algo parecido, pero hasta el momento no he tenido el agrado de encontrarlo.

Como sea, esta confesión no es del todo gratuita. Hace algunos días, en las paradisíacas playas gaditanas, me di cuenta de dos verdades como un monumento. La primera de ellas es que Harold Bloom (y muchos ensayistas de su calaña) quiso aprovecharse de mi candidez en relación con la Biblia -y con algunos otros autores-, para decirme en qué consiste la sabiduría. Lo único que logró fue recordarme que hay que leer la Biblia de primera mano, sin intermediarios como el propio Bloom. Lo segundo que aprendí (¿recordé?) es que la Biblia, debido a su trascendencia en Occidente, es un libro que constantemente estamos leyendo y releyendo, de atrás para adelante y viceversa. No importa quiénes escriban, o qué, o ubicado en qué momento. Si la teoría de la literatura es una paráfrasis de Aristóteles, podemos afirmar que muchos de los dramas del hombre, una vez que están en el libro, son a su vez una paráfrasis de la Biblia.

Es verdad, no he leído este libro íntegramente, pero cada vez que leo alguna otra cosa hay algo de él que llega a mis oídos. Ejemplos, sobran. Que cada quién ponga los suyos.

Un vistazo a los locutorios

2007-08-06T11:29:00.000+01:00

Leo en la sección “Domingo”, de El País, un reportaje de Fernando León de Aranoa que me deja gratamente impresionado. Y digo “reportaje” pero podría decir ensayo narrativo o nota lírico-periodística. El asunto es un fenómeno harto conocido en estos lugares: los locutorios, esos pequeños establecimientos, ubicados prácticamente en todas partes, donde la gente que lo desee puede realizar llamadas de larga distancia, usar internet e incluso realizar envíos de dinero. Como es de esperar, son espacios en los que confluye todo tipo de idiomas, pero sobre todo el español, el español con todos sus matices, con este o aquel acento; un español que se carga de emociones y que en esos momentos, sobre todos en esos momentos, sirve para comunicar. Vale la pena detenerse un instante y leerlo.

Por cierto, entre los cineastas españoles vigentes actualmente, Fernando León de Aranoa es una referencia inexcusable. Estarán de acuerdo conmigo quienes recuerden películas como Barrio (1998) o Los lunes al sol (2002), donde la mirada nada cándida de diversas realidades sociales no se encuentra reñida con la expresión de una profunda comprensión de lo humano. Esto mismo puede decirse también de sus otras dos obras, Familia (1966) y Princesas (2005), pero, en mi opinión, se trata de dos filmes imperfectos si se les compara con los anteriores. Pueden comprobarlo quienes aún no se hayan percatado de cosas como la unidad dramática, la coherencia argumental o la de los propios personajes. Como sea, peccata minuta. El cine de León de Aranoa es un cine necesario, el escaparate de los fantasmas de una sociedad que se incorpora al desarrollo. Ah, España, España.

Roberto Aymes Art Latin Jazz - Bésame mucho

2007-08-03T18:40:00.001+01:00

Una excelente noticia. El sello Jazzcat records y Roberto Aymes (bajista, compositor y conductor de un programa ya clásico sobre el jazz en Radio UNAM, en México) han decidido fortalecer su presencia en el panorama internacional. Y qué mejor espacio para hacerlo que Youtube. ¡Ah, Youtube, Youtube! Aquí, un clásico de Consuelo Velázquez.
Por lo que más quieran, no se pierdan "Candombe para Gardel" o la magnífica versión de "Summertime" (¡saborrr!), disponibles también en el menú.

Adiós a Fontanarrosa

2007-07-28T00:01:00.000+01:00

En Proceso (1603), México...

Una de monitos

2007-07-23T08:24:00.000+01:00

La muerte del gran caricaturista argentino Roberto “Negro” Fontanarrosa el pasado 19 de julio pasó casi desapercibida en España porque un día después estalló el escándalo: Juan del Olmo, juez de la Audiencia Nacional, ordenó el secuestro de la revista humorístico-satírica El Jueves.

El motivo, mil veces repetido ya hasta la saciedad incluso en los telediarios del corazón, es la portada del ejemplar más reciente, la del número 1573. En ella, la cifra que la administración del PSOE ha decidido otorgar a quienes tengan hijos (“2.500 e por niño”) encabeza la caricatura de un hombre (presumiblemente el actual Príncipe de Asturias) penetrando por atrás a una mujer (presumiblemente Letizia Ortiz) mientras afirma que con tan generosa aportación estatal, eso será lo más parecido a trabajar que haya hecho en su vida. El desprecio que ciertos sectores sociales tienen por el parasitismo real no tiene desperdicio, como puede comprobarse.

El Jueves –creo que hay que decirlo- es una revista de monitos que las más de las veces se encuentra muy cercana al humor simplón de Mad y que, pese a practicar la crítica en el ámbito político (español e internacional), no logra hacerlo con demasiado ingenio y ya no digamos con capacidad alusiva, connotativa o intelectual. El valor estético de sus propuestas es escasamente importante hasta donde he alcanzado a ver. Y si me apuran, incluso me atrevería a afirmar que la mayoría de sus caricaturas no pasan de ser algo meramente trivial. (A quienes leen esto y se encuentran familiarizados con el ámbito de la cultura popular mexicana, debo decirles que El Jueves me recuerda más, en su ingenuidad y estulticia, a El Güiri-Güiri, el Milchistes o el Sensacional de Barrio que a El Chamuco, por ejemplo, y que el único aderezo sabroso es el objeto de la mofa; en este caso la realeza). No obstante, ninguna de esas cosas les impide enarbolar ahora una intensa defensa a favor de la libertad de expresión y en contra de la estupidez institucionalizada.

El colmo de los colmos, por cierto, es que al día de hoy no sólo han secuestrado los ejemplares de la semana anterior, sino que incluso anularon la página web del panfleto moneril y que existe la orden de incautar el molde de la caricatura, se encuentre donde se encuentre. Dicen que Guillermo, el autor de la infamia, ha declarado que lo mejor sería que le cortaran la mano derecha. Los ejemplares que se salvaron de la pesquisa, por lo pronto, ya pueden encontrarse en el mercado negro. El precio: 2500 euros.

Échenle un vistazo a la nota de Pedro Miguel en La Jornada y a su blog. Tampoco tienen desperdicio.

Zapatero en México

2007-07-17T19:26:00.000+01:00

La reciente visita diplomática de José Luis Rodríguez Zapatero a México ha causado en ese país una serie de reacciones que van de la aversión absoluta a la simpatía parcial, cuando no se resuelve en apreciaciones francamente contradictorias.

1.

Así, por ejemplo, los comentaristas, reporteros y caricaturistas del diario La Jornada (abiertamente de izquierda y que aglutina entre sus lectores a intelectuales, integrantes de la clase media universitaria y núcleos populares altamente politizados) han visto que se trata de la incursión, una más, de uno de los representantes de las inversiones que no suelen favorecer demasiado al país.

Quizá el ejemplo más explícito de esta apreciación se dé en la caricatura del monero Hernández, “La nueva colonia”, publicada precisamente el día de hoy. En ella, Rodríguez Zapatero piensa para sí mismo que no sabe si Felipe Calderón, el presidente de México, se legitima o no como presidente electo, pero que “como virrey se está legitimado...” Por lo demás, aparte de las alusiones a los intereses comerciales españoles en el país, encarnados ahora en un nuevo modelo de colonialismo según esta interpretación, la caricatura hace referencia a un suceso más que ha debilitado la simpatía que sentía la izquierda ilustrada mexicana por el presidente del gobierno español y el partido político al que pertenece, el PSOE. Ese suceso fue el desafortunado reconocimiento de que Felipe Calderón había ganado las elecciones presidenciales del año anterior cuando en México aún faltaba el aval del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, el único órgano institucional facultado para decidir quién ocuparía la presidencia en una situación como la que se presentó en aquella ocasión. El reconocimiento de Zapatero, dado a conocer por vía diplomática, anulaba en el ámbito internacional un periodo electoral que amenazó con llevar el país al caos. George W. Bush fue el otro jefe de estado que se apresuró a felicitar a Calderón por unos resultados que aún no se habían terminado de decidir.

Al margen de ese neocolonialismo que para ciertos sectores representa Zapatero, lo cierto es que empresas como el BBVA o Telefónica obtienen cuantiosos beneficios sin que se aprecie en cambio lo que aportan con sus inversiones. Así, no es gratuito que la primera escala del presidente del gobierno español se haya dado en Cancún, Quintana Roo, donde el sector turístico ha alcanzado en los últimos años unas cotas de rendimiento altísimo y donde también se encuentra en juego un porcentaje importante de intereses españoles. Ahí, a donde acudió solícito Felipe Calderón con la finalidad de mostrarle a su invitado una de “las nuevas siete maravillas del mundo”, los empresarios españoles exigieron al presidente de México unas condiciones más favorables para que sus inversiones se incrementen. Un nuevo aeropuerto en Tulum, la incertidumbre que genera la CETU (un nuevo gravamen que pretende frenar la evasión fiscal) y el tema de la seguridad fueron algunas de las inquietudes con mayor resonancia.

2.

En contraste, el gobierno de la Ciudad de México y la Universidad Nacional Autónoma de México parecen encontrarse instaladas más allá de las apreciaciones políticas. Por supuesto, habría que subrayar el parecen.

En el primer caso, Marcelo Ebrard, el jefe de gobierno del Distrito Federal, nombró a Zapatero “Huésped Distinguido”, alegando que existen muchísimas afinidades entre una administración y otra, como “la esperanza de un mundo posible sin injusticia y con tolerancia”. De acuerdo con sus propios datos, en el Distrito Federal se concentra un 80% de la inversión española, y la actual administración en España, la del PSOE, representa avances sociales y legales que son un ejemplo para la Ciudad de México.

No obstante, no puede perderse el siguiente detalle: el “gobierno legítimo” encabezado por Andrés Manuel López Obrador, el ex candidato presidencial que aparentemente perdió las elecciones, nombró simultáneamente a Zapatero persona non grata, aduciendo más o menos los argumentos que hemos revisado antes. Ebrard siempre ha sido una persona cercana a López Obrador; de hecho, es importante recordar que en las elecciones anteriores, mientras el primero era el candidato del PRD para el gobierno local, López Obrador lo era para la presidencia...

El intensísimo viaje se clausuró con la ceremonia en la que la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México otorgó a Rodríguez Zapatero la medalla Isidro Fabela, un reconocimiento que han recibido figuras del mundo político y cultural como el escritor portugués José Saramago, el poeta argentino Juan Gelman, el también poeta, revolucionario y sacerdote nicaragüense Ernesto Cardenal, etcétera. Es relevante que Zapatero haya aceptado dicha distinción, sobre todo como presidente del gobierno de España, en nombre de los ciudadanos españoles y los tranterrados, donde su evocación está envuelta en no sé qué indignación y solidaridad conmovedoras (situación que, por cierto, no ocurre con los centroamericanos que mueren en su intento por llegar a Estados Unidos, con el atraso en todos los ámbitos de los indios tzetzales o con la violencia masculina hacia las mujeres).

Por lo demás, parece que las instituciones hacen su trabajo.

Fantasía Mexicana (1930), Sergei Eisenstein

2007-07-05T10:38:00.001+01:00

Estoy haciendo mis pinitos (que no "pininos") en esto de la divulgación cultural digital.
Fantasía Mexicana (1930), de Sergei Eisenstein, es una especie de documental sobre el México multicultural de los años 30 (siglo XX). Simiente de lo que no pudo ser (o pudo ser a medias), yo estoy convencido de que ese país aún está esperando la gran obra épica que lo contenga y refleje, a él, a su historia, a su gente...
La fotografía es notable...

Un regalo

2007-07-02T21:08:00.000+01:00

Pienso que ellos no lo saben, pero me gusta conversar con los padres de mi amiga Natacha. Sí, es probable que ni siquiera se percaten, tan entretenidos en los problemas de todos los días: la madre viejísima, los amigos que han muerto poco a poco, la separación inminente de su hija. No importa.

Así, como un intruso amigable, me introduzco en sus vidas y me entero de que en Málaga el agua del mar es muy fría, y que a su edad ya no pueden soportarla, y que una vez el padre de mi amiga se introdujo en ese mar y que un hombre que regresaba de la parte más profunda le preguntó si soportaba eso y que también le dijo que venía de México (y él, el padre, dice esto y sonríe, y su mirada me parece limpia, noble, como la de los ancianos que saben). Y dicen, también, que el euro está más caro que la peseta, y que cómo ha crecido Madrid, y que él dejó de practicar el futbol profesional porque ella se lo pidió, y que cómo va a costar un café 80 céntimos, y que qué bueno que me trata bien este país y que ojalá todo me salga muy bien.

Y luego, como sin quererlo, la conversación se desvía a la Guerra. La Guerra. Y me hablan de obuses silbando sobre el cielo de Madrid, y del cerco de los nacionales, y del hambre que pasaba mucha gente y que padeció esos tres años que no podrán olvidar y que, creo, es mi deber tampoco hacerlo. Y entonces, cuando estos niños mayores parecen asustarse un poco, me cuentan que afortunadamente en su casa nunca faltó comida. Y lo que escucho me conmueve hasta la médula, porque el abuelo de mi amiga Natacha, un pequeño comerciante de telas y ropa, nunca quiso que sus hijos padecieran hambre. Y entre risas y bromas, el padre de Natacha me cuenta que su padre llegó una vez vestido con una gabardina plagada de bellotas, y que la gabardina reventó tan pronto su padre cruzó el umbral de la puerta. Y que en otra ocasión llegó a casa con una vaca entera que debió transportar en una ambulancia (la vaca estaba muerta, por supuesto, y los cortes que hizo el carnicero que fue a trocearla eran los mejores que haya visto nunca). Y que como podía, su madre introducía pan a la ciudad desde los alrededores ayudándose de algo que parecía un corsé. Y que los nacionales lanzaban sobre la ciudad trozos de un pan amarillo que el niño que ahora me cuenta esto devoraba sin pensar de dónde venían.

Y así transcurre la tarde, entre las risas de los niños, una televisión estruendosa y dos personas que sin darse cuenta me dan lo que mi país no quiso darme: memoria.

Que qué ha aportado México a la cultura del mundo hispánico

2007-06-22T13:02:00.000+01:00

Hace algunos días un lector de este cuaderno me dejó el enlace de un blog en el que se discute ardua y apasionadamente cuál es la aportación cultural de México en el mundo hispánico. Supongo que cualquier persona que lea esto se encontrará ante una serie de respuestas obvias; sin embargo, el contexto en el que se genera le proporciona cierto sentido.

El blog de marras se escribe en Galicia, y que desde ahí surja una pregunta de este tipo sólo puede revelar diversas paradojas. Para empezar, que a pesar de la increíble revolución que supone Internet, aún nos encontremos con que ignoramos al prójimo y todo el bagaje cultural con el que carga o del que de cierta manera es representante. Para continuar, el hecho de que en España, a pesar de haber sido y seguir siendo un espacio de convivencia multicultural, el interés por las expresiones musicales, literarias, arquitectónicas o genuinamente antropológicas de países como, por ejemplo, Ecuador, Perú o Rumanía (países que otorgan a esta nación el mayor índice de inmigración), se vean opacadas por el prejuicio o la simple indiferencia. Y escojo sólo estos ejemplos pero no se me antojan los únicos. Evidentemente lo que digo ahora se hace con la mira puesta en el ciudadano medio, aquel que no se dedica profesionalmente a la investigación en ninguna de esas áreas y que por lo tanto se encuentra a merced de la información que se pueda generar en el entorno. Pero... ¿y si presumo de melómano o de lector desaforado, podré atreverme a preguntar “cuál es la aportación de Tal o Cuál País al mundo hispánico?” Desde luego, queda investigar o preguntar. Desde luego, si tengo Internet, busco.

No creo, sinceramente, que estemos en condiciones de ignorar las aportaciones culturales de ningún país cuando uno de los medios más poderosos de que nos valemos para comunicarnos representa, al mismo tiempo, una ventana a los más diversos mundos del mundo. Eso ya lo sabía mi querida y admirada Patricia Damiano.

En respuesta a esa pregunta, escribí esto (perdón si repito cosas archisabidas, consideren que se trata de un acercamiento de México al ámbito español):

Estimado amigo,

Un distraído lector (o lector distraído) de mi cuaderno de bitácora me condujo a la discusión que se generó aquí a raíz de ciertas preguntas que lanzaste a los lectores de tu blog. El tema era, por cierto, México y sus expresiones culturales. Dejaré a un lado algunas cosas que se antojan apetecibles para el debate y obviaré otras, como la imperdonable pedantería de citar a alguien que busca aquí “bideos relijiosos” (por cierto, si en esas estamos, se escribe “Siqueiros”, y no “Sequeiros”, cfr. entrada del 10 de junio).

Cuando tú te preguntas qué aportaciones ha hecho un país como México al mundo hispánico, estás dando cuenta de una ignorancia supina. Y no lo digo con el afán de quien, ciego, cree que todos deben saber lo qúe él sabe. No, sino a lo siguiente: así como tú conoces a mexicanos que se “pasan el día dándole vuelta a su odio a los gringos” o que se “pasean por España, quejándose de todo”, la crónica que yo puedo hacer de España incluiría a ciudadanos de un país europeo cuya indiferencia ante las expresiones culturales de cualquier otro lado son del todo ejemplares. O a turistas de fin de semana que viajan a Ecuador, Bolivia, Colombia, Chiapas o la Riviera maya, sin mayor interés que el de tomar el sol y pescar dos o tres ejemplares bonitos de fauna marina autóctona. Esto quiere decir que tú y que yo, la mayoría de las veces, si no es que siempre, nos encontramos ante el mexicano o el español trivial de todos los días. Los únicos en tu entorno inmediato que podrían dar una respuesta eficiente a tus preguntas son los que han estudiado algo de México o quienes de una o de otra manera están involucrados o interesados en el devenir cultural de ese país. No puede ser de otra manera, pues si pregunto al primero que me encuentro en la calle “¿qué aportaciones culturales ha hecho España al mundo hispánico?”, lo más seguro es que me responda “la morcilla, el jamón y el rioja”. Ese es el primer motivo por el que me atrevo a descalificar tus (llamémosle) fuentes y a invitarte a ser más considerado con tus lectores (lo digo incluso por mí, pues veo que tenemos algunas afinidades).

Después de estos matices, permíteme ir directamente al grano de tus inquietudes.
Literatura. México ha aportado grandes escritores que, por desgracia, pocas veces son conocidos fuera de su país. Y no me refiero, evidentemente, a Fuentes, Paz o Rulfo (a quienes me pregunto, por cierto, si has leído). Aún así, me parece justificable tu desdén por los dos primeros. No lo comparto, y menos lo justifico, en el caso de Rulfo (ese “aún valdría” puede interpretarse de muchas maneras, pocas veces favorable, cfr. 10 de junio), pues de los tres es quizá el que ha calado más hondo en la interpretación del epos y el mythos mexicanos. (La responsabilidad de que nos conozcamos poco entre nosotros, en términos editoriales, podríamos otorgársela a Alfaguara o a Babelia, pero también es verdad que el que busca, encuentra. En fin, este tema es otro de aquellos que he calificado antes como apetecibles.)

Autores que recomiendo (no es imprescindible haber leído todo Alfonso Reyes y, huelga decirlo, tampoco es una lista completa), sólo siglo XX: Salvador Elizondo, Elena Garro, Juan José Arreola, Jorge Ibargüengoitia, Salvador Novo, José Emilio Pacheco, Eduardo Lizalde, José Carlos Becerra, Daniel Sada, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Fernando del Paso, Augusto Monterroso, José Agustín, Ricardo Garibay, Carlos Monsiváis... Creo que con eso tienes para entretenerte un rato... ¿Una novela que valga la pena leerse? Por lo pronto, las que siguen: Las batallas en el desierto (un bildungsroman, clásico ya en nuestra literatura), de José Emilio Pacheco; José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio, de Fernando del Paso; y Dos crímenes y Los pasos de López, de Ibargüengoitia (muerto en Barajas, por cierto).

Los listados de cine, música, arquitectura e historia te los escribo sólo si te interesa genuinamente saberlo. Ahora bien, como nunca está de más comenzar por el principio, no creo que sea una mala idea leer una historia de México: Brian Hammet. Historia de México. Cambridge: Madrid, 2001.

Saludos.

Café con libros. Rainer Maria Rlke

2007-06-19T17:47:00.001+01:00

Dice El País que el suceso de estos días en el ámbito tecnológico es el lanzamiento de la versión española de Youtube. Una de las mujeres más bellas que conozco me ha dicho alguna vez que Youtube es uno de los mejores inventos que se hayan hecho nunca. Le dejo esto, para celebrar... Y de paso le hago publicidad a Trotta...
¡Ah! Por cierto: El autor de este blog no necesariamente comparte las opiniones de los comentaristas de Café con libros.

Del miedo a las trivialidades

2007-06-14T13:36:00.000+01:00

Dice mi caro maestro Augusto Monterroso en La letra e (librito que no me canso de (h)ojear de atrás para adelante y viceversa): “El verdadero escritor no deja nunca de escribir; cuando deja de hacerlo dice que lo pospone. En estas posposiciones puede pasársele la vida”.

Ya se sabe, si hay alguien a quien le haya preocupado la neurosis, el miedo, el pavor o el temblor ante la escritura, ése fue sin duda el buen Monterroso. Mucha gente que últimamente se entusiasma con las retahílas literarias de, por ejemplo, Enrique Vila-Matas, lo olvida. No importa... Ya publicaré aquí mismo un demoledor ensayo donde me encargaré de reivindicar la importancia de nuestro premio Príncipe de Asturias. O, por lo menos, buscaré la manera de comunicar al distraído lector de este cuadernito la manera en la que los temas del escritor que no escribe y del escritor que no lo es en verdad definieron una obra breve pero sustanciosa, casi casi espirituosa.

Como decíamos ayer... Desde que escribo en este cuaderno me he encontrado, invariablemente, con una disyuntiva que, si bien me deja dormir y comer, me impide encontrarme tranquilo. ¿Escribir o no escribir? Y, cuidado, la disputa deja de ser tan sencilla como parece. Me refiero a algo más complicado aún: escribir sobre cosas triviales con estilo o sólo escribir sobre cosas triviales.

Debo confesar que en algún momento me metí hasta los codos en el ciberespacio a leer, leer hasta el hartazgo los blogs que me encontrara. Evidentemente intenté ser selectivo. A fe mía que lo intenté. Pero lo que encontraba no iba más allá de los intereses desmedidos por la especialización en el campo que se les antoje o la franca y desnuda confesión. O peor, hubo incluso momentos en los que a todo esto se añadía un desaliño intolerable y una sarta de prejuicios que “me chocaban” (sí, a la mexicana, “que no aguantaba”). Total, llegué a la conclusión de que cualquiera podría escribir... Incluso yo... Así que encendí el “ordenador” (como le dicen por acá), y comencé...

Desde entonces y hasta la fecha transcurren los días y ante mí pasan las cosas, pasan... Y pienso: “Ah, ahora toca escribir sobre las elecciones autonómicas y municipales en España”; “ah, el alto a la tregua de ETA es un gran asunto”; “ah, cómo me gustaría hablar de la Feria del Libro de Madrid y lo que me gustan esas cosas”; “ah, qué bueno es Augusto Monterroso, voy a escribir algo sobre él”, “¡ah!, ¡oh!, ¡uh!! Etcétera... Y cuando me encuentro frente a la pantalla descubro que no puedo escribir con soltura sobre este o aquel tema porque ignoro algo o todo sobre este o aquel tema. (A la gente que escribe blogs se le olvida muchas veces lo importante que es opinar; opinar bien, quiero decir, opinar con responsabilidad, con conocimiento de causa...) Así que, como Leopoldo (el de los trabajos), abro una enciclopedia electrónica y busco bibliografía sólo para descubrir que, cuando estoy nuevamente ante la pantalla, ya hay nuevo embajador de México en España, a Bob Dylan le han asignado el Premio Príncipe de Asturias y Dino Saluzzi ya cuenta con un nuevo disco...

Enumero todas estas cosas y pienso: “Al hablar de las posposiciones, Monterroso se refería a la literatura... ¿Qué sería de mi obra si de pronto me sintiera escritor?” Averiguaré si existe una Fundación para Escritores Ágrafos.

Les Kiriki - Acrobates Japonais (France 1907)

2007-06-06T08:00:00.001+01:00

En México ahora mismo se libra una batalla encarnizada. Se trata del concurso Caza de letras, organizado por la UNAM. En él, una selecta (?) comunidad virtual de escritores debe realizar ejercicios de estilo con el objetivo de demostrar cierta capacidad literaria. Aquel que no lo logre, será "nominado". A mí, en lo personal, el concepto de este concurso me aburre (no sé dónde lo he escuchado antes). Pero ayer, curioseando, me encontré esto. El ejercicio consiste en escribir un cuento donde este video sea parte esencial... Tiene cierta gracia... El ignoto lector y vidente de esto, ¿qué escribiría? Yo, ¿qué escribiría?

Jazz Song (2007), Jorge González Varela

2007-06-01T07:44:00.001+01:00

Premio Madrid en Corto 2007, IX Semana del Cortometraje de la Comunidad de Madrid

Día de lluvia

2007-05-24T10:37:00.000+01:00

Esta mañana llueve pausada, suavemente sobre Madrid. Desde el fin de semana anterior, las nubes que pasan por este resquicio de vida terrenal no han dejado de amenazarnos con ese ceño tan suyo que asusta de solo mirarlo. Y a veces llueve como ahora o sopla un vientecillo frío que se cuela hasta la nuca y hace estremecer.

Si me asomo a una de las ventanas de casa con ánimos de ver la sierra, lo único que habrá en el horizonte será una tenue cortina de lluvia, mucha niebla y el trajín interminable de grúas que giran, levantan, transportan y bajan materiales de construcción. Si desde otra ventana intento atisbar las Torres Kio, lo único que podré distinguir será la silueta lejana de dos edificios inclinados que palidecen un poco ante la imponencia de dos edificios nuevos. Por lo demás, las ventanas de los edificios cercanos tienen las persianas discretamente bajadas o las cortinas corridas. Imagino los espacios interiores a los que dan esas ventanas: habitaciones en penumbra, cocinas custodiadas por el tic-tac del reloj, salones acosados por el escándalo solitario de una llamada perdida, pasillos oscuros hasta los que llega el ruido amortiguado de los coches sobre la lluvia y alguna sirena de ambulancia perdida. Quizá el cartero llame al telefonillo y nadie le abra la puerta. Quizá el portero haya salido un momento. La gente que habita esos pisitos estará trabajando o haciendo compras o estudiando en los colegios y los institutos.

Por un segundo me da un poco de remordimiento: tanta lluvia para mí solo. Mejor enciendo un cigarro, pongo música y trabajo.

Bill Evans Trio - The days of wine and roses (Last Trio Live '80)

2007-05-23T00:40:00.001+01:00

Noruega, 9 de agosto de 1980. La última grabación de Bill Evans. El mismo que moriría en Nueva York, un 15 de septiembre del mismo año, víctima de la cocaína y la heroína.
Bill Evans (p), Marc Johnson (b), Joe LaBarbera (d).

Evocación

2007-05-13T22:28:00.000+01:00

Sin saber cómo, poco a poco, voy cediendo al acoso de la penumbra. He estado toda la tarde aquí, en el sillón de lectura, hojeando de atrás hacia adelante los diarios del día anterior, deteniéndome con una minuciosidad inútil en noticias efímeras, leyendo artículos que olvidaré tan pronto dé vuelta a la hoja.

Sin desearlo, sin quererlo, los gritos de los niños que pasan abajo, en la calle, y el silencio de esta habitación, me llevan algunos años atrás. Basta cerrar los ojos. Cierro los ojos y al abrirlos nuevamente la penumbra continúa aquí, pero el lugar se ha ido. Los estantes de madera, los pocos libros y discos, las postales que reproducen fotos de Tina Modotti, la mesa y los manuales de las clases que doy, la cama, la sutil cortina a través de la que se filtra una luz sanguinolenta, aquellas cosas que definen mi presente, se esfuman.

Parpadeo. Sigo recostado sobre algo que ya no es un sillón. No. Debe ser, ahora, la cama de metal que mi madre compró hace no sé cuánto tiempo, aquella que tenía en la cabecera una repisa con la imagen de Jesús, una imagen flanqueada por vidrios blancos, cóncavos, apagados. Apretando un interruptor, alguna vez, debió encenderse una luz. Si extiendo la mano más allá de mi cabeza, seguramente encontraré algún jarabe para la tos, un frasco de vaporub, otro de ajo diluido en alcohol, una pomada para los labios, un rollo de papel higiénico, algunas calcomanías nuevas para mi álbum de animales. No me gusta esta cama. Cuando uno se mueve hace mucho ruido. Cada vez que tenemos que cambiar de casa hay que desarmarla, cargarla, y armarla otra vez. Además, a los pies tiene un depósito que rechina de una manera insoportable cada vez que hay que meter o sacar ropa. Pero eso no importa en este momento.

Estoy acostado y no quiero moverme ni abrir los ojos. No quiero acordarme de que en este cuarto, en la casa en la que está este cuarto, no hay electricidad. No quiero mirar la débil luz amarillenta que se cuela desde la calle ni las paredes descascaradas. No me interesan las cajas de cartón donde guardamos los trastes ni el costal con los juguetes que me regaló José. Si tuviéramos luz, podría ver la tele. Pero no tenemos tele ni luz. Lo que sí puedo hacer, en cambio, es escuchar el radio. Seguir así, como ahora, acostado, boca arriba, y tantear con las yemas de los dedos sobre las cobijas hasta llegar a una grabadora en la que puedo leer p-a-n-a-s-o-n-i-c sin abrir los ojos. No necesito abrirlos para saber que se encenderá el dial y una aguja roja se desplazará en busca de mi estación favorita. La voz que anuncia la estación es muy agradable, dice “Radio seis veinte, la música que llegó para quedarse”, y en seguida un programa donde ponen música de películas y hablan de actores y directores que no conozco. La verdad es que no voy mucho al cine. Mi mamá me ha llevado sólo dos veces (a ver películas de Charles Bronson) y ahora voy a quedarme con las ganas de ver Quién engañó a Roger Rabbit.

Hoy tampoco fui a la escuela. Pero yo sé mucho del mundo. Tendrán que transcurrir muchos años para percatarme de muchas cosas.

JAZZ (2001), Ken Burns

2007-05-10T10:22:00.001+01:00

He aquí los primeros segmentos de JAZZ (2001), un documental de Ken Burns distribuido en 12 capítulos. Los comentarios más agudos, más sabios y más emotivos salen de los labios del gran Wynton Marsalis.

El metro, el Infierno y Dante

2007-04-30T10:12:00.000+01:00

Hace apenas un par de días el ayuntamiento en el que vivo vio culminada una de las tantas obras de infraestructura que durante estos meses hacen de Madrid un verdadero campo de batalla. Y no era para más. Los representantes del gobierno regional inauguraron las nuevas estaciones del metro de la ciudad, aquellas que se prolongan hacia el norte y que sin querer la cosa quedan a tres patadas de su casa de usted. Sí, es verdad, a un mes de las elecciones hay que ser justos con esto que huele a oportunismo electoral y premura: según los datos más confiables, con la ampliación de MetroNorte se beneficia la nada despreciable cantidad de 184 000 usuarios (incluido quien escribe esto). Además de que se potencia el uso del transporte público y simultáneamente se inhibe todo lo que acarrea el uso del privado (emisiones contaminantes, mal humor, la mala leche de los conductores, la impericia del rapaz avispado, etc., etc...).

Ante un panorama como éste, el recién llegado de allende los mares querría encontrarse con rapsodas entusiastas que canten al metro y todas sus virtudes, pero la realidad parece ser más bien otra. Así que aunque uno puede ver en los periódicos la foto de éste o aquél escritor saliendo sonriente de, pongamos por caso, la estación Nuevos Ministerios, lo cierto es que más tarde no sólo no se inspirará en ella, sino que incluso la maldecirá y la execrará porque en los vagones sólo se ven inmigrantes, muchachitos pretenciosos que con un ojo leen a Nietzsche y con el otro verifican quién observa que leen a Nietzsche, y niños maleducados. Así, de acuerdo con mis pesquisas, a los madrileños no se les ha ocurrido hacer canciones, cuentos o novelas sobre el transporte subterráneo, y ya no digamos películas o grandes exposiciones pictóricas que lo tengan como motivo principal. La impresión que me queda, pues, es que el hábitat de los madrileños es esencialmente la superficie: aunque vivan y beban en los pasillos del metro, lo verdaderamente interesante, para ellos, se encuentra en la calle.

Qué distinto de lo que ocurre en la entrañable Ciudad de México, donde uno puede escuchar, para empezar, la anécdota aquella que contaba Fulano sobre una señora que se encontraba en los vagones del metro a un conocido escritor (cuando éstos viajaban en metro) y que después de mirarlo y remirarlo se atrevía a acercarse y le decía, segura de sí misma, “Usted es el autor de Los pasos de López, ¿no?” Y el otro: “No, señora, no soy ese señor”. “¡Cómo no! No se haga usted el modesto, si bien que lo reconocí. ¡Qué cuento tan bonito!” Y al final resultaba que Los pasos de López no era un cuento y que el escritor no era Jorge Ibargüengoitia sino José Emilio Pacheco.

Pero tan pronto termino la línea anterior, se me vienen a la memoria las canciones de Chava Flores, el Rockdrigo o Café Tacuba, donde hay lugar para el desconcierto ante las novedades del transporte público, la pérdida de la amada en medio de las masas que pululan los pasillos del metro o un desesperante cautiverio que obliga a un enamorado a cruzar media ciudad a su pesar. O el mismísimo Brozo, quien antes era un rabioso crítico de los buenos modales y hasta se atrevía a cantar en uno de los dos innominados discos que grabó aquella infame estrofita: “Estoy en el metro / el metro Portales / ahí viene ya el metro / lleno de carnales... / ¡Órale!”.

El metro del Distrito Federal también ha tenido buena suerte en literatura. Ahí está Efraín Huerta, por ejemplo, quien decía que el poemínimo podía encontrarse a la vuelta de la esquina o en la siguiente parada del metro. Y sin que me atreva a declararlo de manera definitiva, creo que el relato más impresionante que tenga al metro como espacio central es uno de (precisamente) José Emilio Pacheco: “La fiesta brava”, donde el autor, además de jugar con el ya antiguo cambio de perspectivas, introduce una atmósfera cuasi fantástica.

Por mi parte puedo confesar que desde hace muchos años acaricio la posibilidad de una colección de cuentos sobre el metro de la ciudad de México. Como ocurre con cualquier otro remedo del mundo de la superficie (o “microcosmos”, como dirían los que saben de esto), el espacio subterráneo que ocupa el metro en toda ciudad alberga dramas y comedias de la más diversa índole. Sin embargo, el del Distrito Federal me parece uno de los más perturbadores. En él no sólo hay cantantes que desafinan, obreros que regresan del trabajo, secretarias distraídas o parejas de novios que se besan en una esquina del vagón; también hay niños que en lugar de estar en la escuela piden dinero, hay drogadictos que no han logrado rehabilitarse y suicidas. A veces, el metro de la ciudad de México me parece la sedimentación de todas aquellas personas que por un motivo u otro se van quedando al margen de todos y de todo, ya sea porque muchas de ellas no tienen dinero, o porque no tienen trabajo o porque no tienen coche. No creo que haya desamparo más hondo que el del pasajero que a las 00:20 espera en un andén solitario la llegada del último tren; ni es tanta la ansiedad y desesperación como la del que sabe que debe llegar a la estación más cercana antes de que le cierren el acceso, el servicio se suspenda y él deba quedar a merced de la incertidumbre y los peligros de la noche.

Mentiría si dijera que tengo la totalidad de esos cuentos. Lo que sí tengo, no obstante, es el epígrafe del libro:

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
...
lasciate ogni speranza, voi ch’entrante.

(Dante, Inferno, iii, 1-3, 9)

Un cuaderno bajo el cielo de Madrid

2007-04-21T09:39:00.000+01:00

Con un poco de estupefacción e incredulidad observo la fecha de la última entrada en este intento de cuaderno de bitácora: más de cuatro semanas sin dar una sola noticia de vida o, lo que es aún peor, de inquietud alguna. Pero como ya lo había señalado Borges en un poema que él mismo no dudaría en llamar “memorable”, “los astros y los hombres vuelven cíclicamente”... Aunque en mi caso sólo sea a anotar con humildad y decidida vocación de constancia comentarios más bien prescindibles sobre esto o aquello, aderezados, quizá, con el interés que pueden despertar las apreciaciones de una persona fuera de su país que cuando escribe piensa en sus amigos.

Como sea, en descargo de mi conciencia debo decir que no he estado un solo momento ocioso. Tan es así, que a lo que me he dedicado durante estas semanas de inspiración estéril ha sido a acondicionar esta casa que algunos llaman blog y que yo, en un arranque de puritanismo o deformación profesional, no me atrevo más que a llamar cuaderno de bitácora o simplemente cuaderno. Es verdad, es verdad: a diferencia de un cuaderno ordinario, éste puede albergar no sólo imágenes, sino también audio y video, enlaces, notas de tremenda actualidad y curiosidades multimedia. Pero fuera de todo esto, que no hubieran imaginado los compulsivos escritores de diarios personales hace cincuenta o doscientos años, mi interés se centra en contar, como hacían los antiguos alrededor del fuego o ahora se hace en la sobremesa, aquello que por lo menos para mí tiene un interés determinado.

Así, quien haya visto la primera versión de este cuaderno podrá observar que, en primer lugar, le he dado una mano de color a la casa. De la plantilla gris y deslavada que servía de fondo he pasado a un azul intenso sobre el que se plasman caracteres de color más claro. No hay demasiada ciencia atrás de esto: quien haya diseñado las herramientas de Blogger sabía que muchas veces los incompetentes en materia de cómputo querríamos entrarle también y nos lo pusieron fácil. En segundo lugar, como el desenfrenado amante que soy de la música, me he dado a la tarea de averiguar cómo sería posible que los visitantes pudieran escucharla mientras leían mis ocurrencias o simplemente mientras mantenían desplegada la página, y al final lo logré. También me resultó sencillo, esta vez gracias a la indulgencia de los programadores que crearon ese cosa maravillosa que se llama Singing box, en la que pongo a disposición de quien quiera algunas de mis piezas favoritas y cuentos o poemas leídos por sus propios autores (aunque no lo parezca, este cuaderno tiene por principal interés la literatura). Hace un par de meses, cuando comencé a experimentar con la cajita que canta, tenía muy pocas grabaciones e ignoraba todo lo que a hospedaje de archivos de audio se refiere. Ahora puedo ufanarme de contar con una colección que se incrementa día a día y muy pronto podré “subir” (como se dice en la jerga) algunas selecciones donde retumban las voces de Borges, Cortázar, Joyce o Cocteau... Y, por último, en este cuaderno mío afloran algunas de las inquietudes que quizá las personas más cercanas desconocerán del todo. Me refiero, por ejemplo, a los enlaces. En ellos, antes que remitir a las páginas de nuestros escritores predilectos (lo haré más adelante), conduzco a quien lo desee hacia los portales de algunos de los medios de comunicación que más aprecio (las radios nacionales, por ejemplo), hacia algunos diarios y, por supuesto, hacia las páginas de los estupendos moneros mexicanos o hispanoamericanos, sin los que una parte importante de la historia reciente de nuestros países resulta ininteligible.

Como se puede apreciar, mis conocimientos en torno a la elaboración de cuadernos electrónicos (suena feo, pero ni modo) va in crescendo y amenaza con agregarme a sus huestes de bloggers, sindicados y adictos incondicionales... No me preocupa, en la medida en que podamos asumir esta herramienta prodigiosa para comprendernos mejor y, por supuesto, comunicarnos.

Mi cuadernito tiene el nombre de “Cuaderno de Madrid” porque ésta es la ciudad desde la que se escribe, éste es el fragmento de cielo que lo cobija. No pretende ser un cuaderno de crónicas o proporcionar notas sobre hechos locales, aunque eventualmente lo haga. En realidad, su finalidad es más sencilla. Pretende ser una síntesis de los blogs que existen; una suma de ciberperiodismo, artículo de opinión, revulsiva especialización en torno a un solo tema y confesionario (casi) sentimental. Así que no debe extrañar si un día aparece lo que el líder de la oposición en España, Mariano Rajoy, dijo sobre el presidente del gobierno español, otro día lo que pienso sobre ciertos sectores de la clase media mexicana, otro día un ensayo sobre Cervantes y otro más un texto donde doy cuenta del dolorido llanto que me produce que sean las seis de la mañana y que no pueda dormir.

Al final resulta que mi intención no es otra que aquella que movía a nuestro Augusto Monterroso (mutatis mutandis) a escribir eso que más tarde se llamaría La letra e: conocerme a mí mismo y conocer a los demás (presuponiendo, claro, que estarán “los demás”).

Yo soy ellos, que me ven y a la vez son yo, de este lado de la página o del otro, enfrentados al mismo fin inmediato; conocernos, y aceptarnos o negarnos; seguir juntos o decirnos resueltamente adiós.

Paisaje en la niebla (1988), Theo Angelopoulos

2007-03-19T14:14:00.001+01:00

El saxofón elegíaco

2007-03-16T12:42:00.000+01:00

Leo en la página 444 de mi librito El jazz, de Joachim E. Berendt (México: FCE, 1998):

El noruego Jan Garbarek ejerció una especial influencia en los años setenta y ochenta. En forma dramática, Garbarek ha dado al llameante cry de los tenoristas del free jazz –sobre todo al de Coltrane en su última época, pero también al de Albert Ayler y Archie Shepp- un carácter de frialdad, de elegía y de estética. Se modo de tocar, rico en pausas, es a la vez expresión de queja y alegría. El saxofón tenor de Garbarek llora, pero no se lamenta. Sus líneas abren espacios de amplitud verdaderamente mágica: imágenes de ensueño en las que se entretejen en ensimismada belleza elementos de la música popular escandinava, del free jazz y de músicas rituales asiáticas. En el fondo, Garbarek es el único saxofonista tenor europeo que ha influido también en la escena norteamericana, lo cual es mucho más notable porque su obra ha tenido un asombroso distanciamiento de las raíces afroamericanas del jazz, y en lugar de ellas acentúa las fuentes de la música europea, en especial de la música popular escandinava.

Berendt hace una o dos menciones más de Garbarek y lo deja pasar. Total, se trata de una historia del jazz, no de un tratado sobre un solo autor. Y sin embargo no quedo satisfecho.

Muchas veces resulta relevante que tal o cual músico haya nacido en determinado lugar. El jazz no es la excepción. A eso podemos llamarle romanticismo o como queramos, lo cierto es que el entorno melódico tradicional llega a resultar tan importante que definitivamente marca (por decirlo de alguna manera) el estilo que cada músico genera una vez que ha concluido una formación profesional y emprende el largo camino de la búsqueda individual. Así, resulta completamente relevante que Jan Garbarek haya nacido en las heladas tierras de Noruega, muy al norte de Europa, donde el sol no se oculta durante el verano y donde las sombras señorean el paisaje en invierno. No encuentro otra explicación para acercarme a su música (tersa, suavemente intensa, bastante contemplativa) más que largas horas mirando fíjamente superficies blanquísimas, a resguardo de la nieve y el frío. Es probable que haya nacido bajo la protección de Forseti, la divinidad nórdica de la concordia, la paz y la amistad. Basta escucharlo un poco para estar de acuerdo.

La carrera musical de este saxofonista tenor y soprano resulta interesante por la versatilidad de que ha dado cuenta a lo largo de casi cuarenta años de trabajo, pues ha transitado del jazz avant-garde a lo que podríamos llamar (sin ningún fin peyorativo) música new age. Pero esto para mí carece de importancia. Lo que en cambio sí me deslumbra es la capacidad proteica que ha demostrado para incorporar al jazz cierta música tradicional de los países escandinavos, Medio Oriente, la India o incluso el canto gregoriano. En el primer caso resulta sorprendente el álbum Rosensfole (1989), donde acompaña a la cantante noruega Agnes Buen Garnas en la interpretación de canciones medievales de Noruega. En este disco la presencia de Garbarek es discreta pero decisiva. Nunca toma la delantera a la cantante, la acompaña y genera en torno a ella una atmósfera de intensísima sutileza. En su relación musical con Medio Oriente se encuentra Madar (1993), con Anohuar Brahem, un prodigioso músico de Túnez. Para ejemplificar su relación con la India ahí están Ragas and sagas (1992), con Ustad Bade Fateh Ali Khan, músico paquistaní, y Vision (1983) y Song for everyone (1984), con el inefable L. Shankar (y cuya pieza “Conversation” es una de las mejores que haya escuchado nunca). De la música que podríamos llamar culta (?) no es necesario que hable: en la Ciudad de México un conocido mío cuyo nombre no quiero mencionar distribuye a granel copias pirata de Officium (1993), con The Hilliard Ensemble, un disco insólito donde el canto gregoriano y el jazz se dan un abrazo permanente y definitivo.

A pesar de todo esto, mi admiración incondicional y mi fervor hacia Garbarek tuvo un origen que no quiero omitir. Fue una tarde de cine, ya no recuerdo si en el Centro Cultural Universitario o en la Cineteca Nacional. En la pantalla un par de niños emprendía un viaje a través de la sureña Europa oriental con la finalidad de buscar a su padre, pero conforme transcurría la película lo único que encontraban era penalidades y sufrimiento. En compañía de las imágenes, durante algunas escenas hermosas y sabiamente dilatadas, sonaba algo que no desmerecía de lo que se proyectaba en la pantalla. Era una música dulcísima y triste, suave y melancólica. Muchos años después me enteraría de que ese saxofón era de Jan Garbarek y que Eleni Karaindrou, la compositora de la música en muchas películas de Angelopoulos, era en parte la artífice de algo que se reuniría en Music for films (1991).

Por cierto, Jan Garbarek cumplió sesenta años el pasado 4 de marzo. Enciendo un cigarrito y me pongo a escuchar Star (1991), con Miroslav Vitous en el bajo y Peter Erskine en la batería. Ahora suena “Roses for You”. Celebremos.

Elogio de la biblioteca

2007-03-10T03:03:00.002+01:00

Desde siempre he sido usuario de las bibliotecas públicas. Cuando era niño encontraba en ellas un espacio en el que podía refugiarme de la brutal realidad; más tarde, cuando estudiante, paliaron de manera eficiente mi menguada economía. Pero siempre, de una u otra manera, han estado presentes en mis entusiasmos e inquietudes. Nunca estuve dispuesto a ver en ellas sólo un espacio físico dispuesto a ofrecer unos conocimientos determinados que perdían vigencia al término de un trabajo. En ellas, muchas veces me descubrí presa de hechizos y embrujos, de situaciones descabelladas o francamente inverosímiles, pero siempre bellas.

Fue en la biblioteca pública de mi pueblito, allá por 1987, donde descubrí por primera vez uno de los aspectos más naturales de la sexualidad, pero que a mí me cayó como cubetada de agua fría. Como todas las tardes, aquel día no entré a la escuela para tener la oportunidad de hojear algunos libros. Y, como algunas tardes, aquel día el bibliotecario había salido a platicar con la secretaria de la recepción sin tener la delicadeza de dejar a alguien a cargo. Por lo demás, es verdad que mi simpatía por las ciencias nunca ha sido lo suficientemente poderosa como para inclinarme a estudiarlas con un rabioso entusiasmo, pero por aquellos días estaba encandilado con una enciclopedia en la que se narraban las vicisitudes de un androide llamado Proteo. Ilustrada como si fuera una historieta, la enciclopedia pretendía proporcionar lecciones de biología o física, por ejemplo. Lo cierto es que yo no entendía demasiado, pero lo disfrutaba enormemente.

Aquel día, sin embargo, había ocurrido algo inusual: se encontraban reubicando la colección y los libros no estaban en su sitio de siempre. Así que me puse a mirar con detenimiento los lomos de los libros que había por ahí y de pronto, sin saber bien por qué, comencé a hojear un tratado de ginecología profusamente ilustrado. Recuerdo muy bien en qué momento de la lectura me encontraba cuando el bibliotecario se aproximó a mí sin que me percatara: eran las fotografías de un parto. Su voz, que en ese momento me pareció entre inquisitiva y maliciosa, me obligó a salir corriendo y el pudor me impidió regresar por lo menos en quince días.

Recuerdo todo esto porque la tarde de hoy estuve en una de las mediatecas del ayuntamiento donde vivo. No es de las más grandes que hay en Madrid, pero la cantidad de libros, discos, cd-rom y películas hacen palidecer a cualquier otra biblioteca mediana del Distrito Federal. Pienso, por ejemplo, en esa misma biblioteca de la que hablaba hace un momento, en Santa Rosa Xochiac, pequeña pero tan bien gestionada. O en aquellas otras, las de la delegación Cuajimalpa, en las que diversas administraciones de gente ignorante han contribuido a desaparecer excelentes libros. Pienso en lo poco que las visitan, en el desdén con que las tratan las autoridades (in)competentes, en el poco valor que representan para las personas que tienen el privilegio de poder comprar libros y resguardarlos, a salvo de lluvia, humedad e incluso polvo.

Disfruto que aquí me permitan llevar a casa, durante un mes, hasta cuatro libros. Y que el material audiovisual me lo presten durante una semana sin ningún inconveniente. Qué distinto, qué lástima, de nuestras bibliotecas públicas. Cuando era adolescente intenté que me prestaran algunos videos de National Geographic decenas de veces, sin ningún éxito. Y ahora lo confieso sin ningún pudor: muchas veces tuve que robar lo que no me prestaban porque no me acompañaba un adulto o no había quién se hiciera responsable de los préstamos.

Sí, y aún así, yo amo las bibliotecas. Pero no me gustan esas bibliotecas de estantes cerrados donde los libros están cautivos y uno llega a ellos después de recomendaciones académicas o una bibliografía elemental. Prefiero, sobre todas las cosas, la aventura, el descubrimiento azaroso, la revelación. Así, mis bibliotecas preferidas son aquellas en las que los estantes están abiertos a quien quiera echar un vistazo. No hay nada como pasearse entre los pasillos silenciosos, entre anaqueles horizontales, en penumbra, mientras decenas de lomos esperan pacientes nuestra atención. No miento si afirmo que ha sido así como he hecho algunos de los descubrimientos más intensos en mi vida como lector. En las modestas bibliotecas públicas de mi país descubrí los gozos y las sombras de los poetas que son, quizá, los amantes más intensos que ha habido. Me refiero, por supuesto, a Catulo y a Propercio, a Jaime Sabines y Pablo Neruda, a Pedro Salinas. Fue en una biblioteca pública donde leí por primera vez a Herman Hesse y a Herman Broch, a Marguerite Yourcenar y a Julio Cortázar, a Juan Rulfo y a Mariano Azuela, a Kavafis y a Rilke...

Pienso en las últimas líneas de esta noche y me detengo un momento a mirar la mesa de trabajo. Sobre ella hay cuatro estuches de discos. Todos están gastados. Se adivina que una cantidad incalculable de manos los han tocado con descuido o los ha acariciado; muchas personas habrán leído con detenimiento o prisa los títulos de las canciones y quizá, tras pensarlo un poco, se habrán dirigido hacia los sillones donde podrán escucharlos con calma gracias a un sofisticado equipo de sonido con audífonos. Se trata de música que no tiene nada en especial, de nombres que podrían decir poco o nada a muchísimas personas. Ron Carter, Charlie Haden, Pat Metheny, Paul Desmond, Chano Domínguez. Nombres que desconcertarán a quienes no los conocen como a mí me desconcertaban (me desconciertan) las bibliotecas -que han dejado de convertirse en ominosas por confusas y ahora lo son por inagotables. Y sin embargo, cómo me gustaría que ese desconcierto se incrementara y que estos discos, estos libros, se pasearan por muchas manos más, igual de inquietas y ávidas como el niño aquel que iba a las bibliotecas para refugiarse de la brutal realidad.

La mirada de Ulises (1995). Theo Angelopoulos

2007-03-09T11:13:00.001+01:00

La eternidad y un día (1998). Theo Angelopoulos

2007-03-09T11:12:00.001+01:00

Babel

2007-02-21T09:32:00.000+01:00

Es verdad, las opiniones en torno a Babel se multiplican y la mayoría de ellas, si no es que todas, la ponen por los cielos. Dicen que es una de las mejores películas de los últimos tiempos y que la mancuerna Iñárritu-Arriaga ha vuelto a hacer de las suyas. (Para el momento en que escribo esto la película ya acumula siete nominaciones a los premios Oscar, es la gran ganadora de los Globos de oro y hace ya casi un año que rompió con todo en Cannes.)
Independientemente de lo que diga "todo mundo", creo que es una película en la que la ambición rompe el saco o, como decimos por allá, en la que por abarcar mucho se aprieta poco. Antes de aguarle la fiesta a los admiradores incondicionales de este cine-pastiche, me gustaría subrayar cuáles son sus aciertos y en qué radica lo novedoso de su propuesta.
Pues he aquí que hay un planeta en el que se hablan muchísimos idiomas. Sí, a nuestra mente viene la famosísima ciudad fundada por Nemrod, aquella en la que se pretendía erigir una columna tan alta que pudiera servir como medio para alcanzar a Dios. Pero éste, con el fin de que los hombres no logren su cometido, confunde sus idiomas y la construcción de la torre se ve interrumpida. Esta decisión divina ya era vista en la antigüedad como una maldición, pues al confundirse los idiomas resulta imposible comprender a los demás seres humanos.
En efecto, en la película de Iñarritu los hombres no se comprenden porque hablan diversos idiomas, y algunas veces los idiomas tienen más poder sobre los otros. El policía gringo que reclama a Santiago (el personaje de Gael García) que salga del coche lo domina con su idioma, y la tensión en el espectador crece porque Santiago no entiende lo que se le ordena. Susan (Cate Blanchett) resulta herida en una comunidad campesina de Marruecos; en la expedición hay personas que hablan diversos idiomas y se preguntan unos a otros qué ha ocurrido. Cuando deciden ir a la aldea en la que un veterinario podrá atender la herida de bala que la mujer ha recibido en el hombro, la tensión se incrementa porque el idioma no permite a la gente saber qué ocurre con ella y la ayuda se ve dificultada. Una chica japonesa, Chieko, sordomuda, no puede escuchar lo que ocurre alrededor de ella e incluso llega a experimentar cierta marginación. Etc., etc.
Lo peor de todo es que, aunque se hable el mismo idioma, la incomunicación también puede ser total. Así ocurre entre la pareja Susan-Richard (Blanchett-Pitt), entre Chieko y su padre, entre los niños campesinos y su familia... Parece que con la película se nos quiere decir que muchas veces el drama de los seres humanos consiste en no comprenderse, o en no querer comprenderse.
Cada quien tendrá sus pasajes favoritos, pero los míos, definitivamente, son aquellos en los que se hace un somero retrato de los hábitos y las condiciones en las que se vive en la frontera entre Estados Unidos y México (Gael García manejando un coche en el que se escucha música banda formará parte de la historia de la épica moderna mexicana). Los actores, casi todos rescatables, alcanzan momentos de excelencia en determinados pasajes (Brad Pitt finalmente actúa y sufre ante un teléfono, hablando con su hijo que está al otro lado del mar; el niño marroquí más pequeño tiene un poder de persuasión absoluto y se revela como un guerrillero, en contraste con su pusilánime hermano). Y las locaciones, como debía ser, enfocan los lugares originales o los recrean de una manera impecable: los personajes sí están en Marruecos, en Japón y en la frontera mexico-yanqui...

Independientemente de sus virtudes, creo que se necesita haber visto muy poco cine para dejarse embaucar tan fácilmente. En Babel, el dúo Iñárritu-Arriaga repite uno de sus recursos más frecuentes (o, mejor, el único que dominan): la relación entre diversas personas tras un hecho desastroso. Así ocurríó en Amores perros (2000) y en 21 gramos (2003). Siguiendo este hilo, hace un momento comentaba el refrán de nuestras abuelitas: el que mucho abarca... Y, en efecto, el hecho de que nos quieran hacer creer que el ex cazador japonés se enterará de la bala que dispara un niño marroquí a miles de kilómetros sólo porque hirió a una ciudadana gringa ya suena un poco disparatado, aunque el rifle haya sido de ese ex cazador. Rasquemos un poco más por aquí. ¿Ustedes creen que un par de gringos insulsos va a desencadenar una conmoción casi mundial y un problema diplomático tan importante? Todo aquél que lee los periódicos y sabe un poco, lo necesario, de geografía, creería el asunto si ocurriera en Libia, en Irán o en Irak, pero ¡en Marruecos!
Es verdad que en la película se reflexiona un poco sobre el vínculo que hay entre los seres humanos en un momento en el que el capitalismo y las corporaciones se han adueñado de nuestra vida. Los medios de comunicación se propagan, se tecnologizan y lo que ocurre aquí, hoy, ya lo saben al otro lado del mundo, como si estuvieran aquí. Pero el concepto de globalización que tienen Iñárritu-Arriaga es más bien ingenuo. Para muestra, dos botones: 1) Blanchet-Pitt están en un lugar de bebidas, al aire libre, en Marruecos. Como buenos gringos, deben pedir para beber... ¡Coca-Cola! Y eso no es todo, encima debe haberla (si no light sí, por lo menos, normal). 2) Las cámaras nos muestran los edificios de Tokyo: luces, estructuras metálicas y de vidrio, altura y al descender... ¡un Macdonald's!
Lo que quiero decir con todos estos ejemplos sueltos es que en Babel, debido a su amplitud, los problemas y las características de cada una de las culturas que ahí se retratan se difuminan y, al final, se pierden. Lo que ocurre en Japón puede ocurrir en cualquier otro país de Occidente (Madrid, París, Londres, NY); los niños campesinos bien podrían formar parte de cualquier otra comunidad subdesarrollada (piénsese en Hidalgo, México) y los gringos... Bueno, ellos sólo hablan inglés y desatan crisis internacionales, como siempre... Hay, además, muchísimos hilos que al final de la película no se anudan, y el famoso final abierto que queda a veces tan bien, al multiplicarse, da al traste con una posibilidad que se multiplica al cuadrado (o sea, que se potencia y desaparece, presa de su propia ambición). Lo único verdaderamente valioso en la película es el retrato de la inmigración mexicana a Estados Unidos, las penalidades de la gente y los hábitos de estos. Quizá porque González Iñárritu es mexicano pudo ver con mayor claridad lo que el cine no había querido ver en las salas comerciales: lo abigarrado y extraño de un lugar fronterizo, donde todos los días se cruzan vidas y personas, unas frente a otras, de manera legal o sin papeles. No hay que olvidar que Arriaga hizo el guión de una película que filmó hace poco tiempo Tommy Lee Jones: Los tres entierros de Melquiades Estrada, ganadora en Cannes pero que duró poco tiempo en las carteleras de Madrid y el DF.

Sí, creo que México es otra realidad, y Babel ha sabido captarla de manera estupenda. Ese país, ay, tan peligro porque (como dice el paisano mal interpretado por Gael) está lleno de mexicanos.

Viajar en tiempos modernos

2007-02-19T10:37:00.000+01:00

Alberto Manguel escribe en su columna Queridos personajes, de El país (17/02/07):

Robert Louis Stevenson, que no conoció la locura de los aeropuertos y de las oficinas de migración de hoy, afirmó que "es el viaje, no la llegada, lo que importa", y no hubiese admitido que peregrinaciones como las del Holandés o el Judío eran entendidas como represalias. Recorrer el mundo, ver paisajes distintos, descubrir costumbres extranjeras han sido actividades que, además de poseer el encanto de lo aventurero, han sido siempre recomendadas como la mejor educación posible, tanto para las frecuentadores de albergues estudiantiles como para los devotos del Club Mediterranée y de los programas de acumulación de millaje.
Hay un reverso a esta concepción stevensoniana, y es quizá ésta la que Jesús imaginó como punición para su ofensor. En esta versión, no se trata de viajar sino de huir. El Judío Errante debe dejar su tierra porque es perseguido, porque tiene hambre, porque no tiene trabajo. Debe escapar de la amenaza de los campos de concentración, de los gulags, de la llegada de tropas, de la instalación de empresas multinacionales, de la deforestación, de la sequía o de la inundación, de la dictadura militar o religiosa. Debe atravesar llanuras, cruzar montes, lanzarse en frágiles embarcaciones al mar con su cruz a cuestas, bajo los latigazos de la policía, entre los abucheos de la turba. Debe imaginar que en la otra costa habrá gente más generosa, más afortunada que él, que le darán acogida, que le permitirán llevar una vida descente, libre de una culpa que nunca fue suya. Debe esperar, en un centro de refugiados del sur de España o del norte de Francia, la llegada de un supuesto redentor, mientras, a lo lejos, se oyen implacables las trompetas prometidas.